Jeux de Motz...
Il pleure sur la Chautagne un triste crachin, et j’effleure le fleuve par sa digue. Enorme Rhône tout en remous couleur d’acier, oubliant en réponse, comme par hasard, dans une anse, les eaux vertes et calmes du canal de Savières. Me reviennent les belles pages de Bernard Clavel, célébrant ces gens du fleuve, ces marins de halage qui luttaient avec et contre le monstre, parfois engloutis par les tourbillons de ses eaux noires en amont des ponts de pierre. Souvenirs de lectures fiévreuses, d’histoires de travailleurs, de révoltes et de passions trempées qui ont enchanté ma jeunesse. Adolescent et lecteur assidu, j’ai croisé un jour Clavel, silencieux et morose, dans le jardin de l’établissement où il se reposait, sans évidemment oser l’aborder. Je savais qu’écrivain était sa deuxième vie, et j’admirais qu’il ait pu imaginer de tels romans en parallèle avec un ennuyeux emploi à la Sécurité Sociale. Libre, plus tard, de gueuler contre les injustices, lui le gratte-papier, le petit, l’invisible. Chaque fois que je vois un de ses ouvrages sur un vide-grenier, j’ai peine à penser qu’il n’aura été l’écrivain que d’une génération, alors que les motifs de ses insurrections sont, eux, éternels. Bien sûr ses derniers ouvrages, trop emplis d’esprit de rédemption et de messianisme moral m’agaçaient, mais je n’ai pas oublié qu’il m’a conduit autrefois sur des barges peu sûres, que des héros arrachaient aux courants du fleuve retord, et que j’ai navigué grâce à lui sur ses berges comme je le fais ce matin, moi le marinier des roseaux. Digues et gravières. L’étang Bleu du Mollard de Vions, où nous venions nous baigner, il y a cinquante ans, dans ce bras délaissé du Rhône. La Guinguette est fermée, et la baignade interdite. Le temps passe. Voici la plus grande peupleraie d’Europe ! J’ai un compte à régler avec cet arbre que je trouve un peu imbécile. Ses plumeaux désespérants, ses feuilles quelconques annonçant la pluie, son bois bon à faire des cagettes et à allumer le feu m’exaspèrent. Est-ce parce que dans le jardin familial, autrefois, une haie de peupliers masquait l’arrivée à vélosolex de mon père, revenant du travail à un horaire aléatoire, nous contraignant à éteindre en urgence le téléviseur, à abandonner Zorro et le sergent Garcia ? Peut-être. J’ai bien conscience, pourtant, que cette vieille rancune n’est pas raisonnable. Car je dois bien reconnaître que l’alignement militaire des arbres sur ces anciens marais répond à une certaine harmonie disciplinaire. La même que celle des défilés des régimes totalitaires. Efficaces et en rythme, comme ce matin le pas du marcheur sur le sol sableux et confortable des rives inondables. Serrières en Chautagne, où je retrouve Marie pour un dernier au revoir. Etreintes. Puis Motz, où mes amis de la ferme des « Herbes en folie »(quel beau nom !) m’attendent pour m’entendre discourir en public sur les aventures mêlées des hommes et des plantes. Plaisir des mots et du spectacle. Le temps est exécrable, et il faut toute la foi des passionnés pour me suivre pour cette « causerie botanique » déambulatoire et baroque, dans la campagne pluvieuse et dans les cultures de plantes aromatiques abreuvées des eaux du printemps. Puis arrivée à Seyssel, ville abrutie par la pluie qui redouble dans l'ennui du dimanche soir. Je m’inquiète pour l’étape de demain et la montée au Grand Colombier. A-t-il neigé sur les hauts ?
